Real Data

多对词源感兴趣的人都知道欧内斯特·威克利的英语词源词典。很抱歉我们不能贴出他的照片：由于某种神秘的原因，互联网上他的所有肖像都是有版权的。他写了许多关于英语单词的优秀书籍。这些书学术性强，非专业人士也容易理解，是“流行”一词的最佳体现。在词源学家中，只有沃尔特·W·斯基特 (Walter W. Skeat , 1835-1912) 在这一流派中表现出色，但斯基特的圈子没有那么广。威克利 (Weekley, 1865-1954) 的大部分书籍出版于 20 世纪 20 年代，可以依靠比斯基特更了解“词语的浪漫”的读者。他还写了不少文章，非常精彩。我打算讨论其中的几篇。我今天选择的是《甘普夫人和国王的英语》（《康希尔杂志》 125，1922，565-76）。除非是专业文学学者，否则很少有美国读者听说过这本杂志，它存在了一个多世纪（1860-1975），一些最伟大的小说家在杂志上发表了他们的作品。因此，威克利的文章出现在一份真正享有盛誉的期刊上。（康希尔的Corn当然是“谷物”的意思。）

查尔斯·狄更斯笔下的马丁·朱述伟虚构人物莎拉·甘普夫人的插图
甘普夫人，早期的乔治王朝公爵夫人。
图片由 Kyd (Joseph Clayton Clarke) 提供维基共享资源.公共领域。
奇怪的是威克利并没有解释甘普夫人是谁。我们难道应该认为 1922 年英国每个受过教育的人都知道答案吗？我们生活在不同的时代，恐怕今天，至少在美国，甘普夫人和《康希尔杂志》一样鲜为人知。我很高兴得到安慰。无论如何，甘普 科威特电报数据库 夫人是一名护士（或者她自称nuss ），而且是一名声名狼藉的护士。这位女士是狄更斯小说《马丁·丘泽尔维特》（1843-1844 年）中的人物。这也许不是他最伟大的小说，但除其他外，它包含了英国人写过的对美国的最令人难忘的讽刺作品。尽管美国读者崇拜狄更斯，但大量重印其作品的美国出版商拒绝向作者付费，因为两国之间没有版权协议。美国场景是狄更斯的报复。狄更斯和美国之间的裂痕花了很长时间才愈合。马丁 ·丘兹尔维特作品中的三个人物的名字成为人们津津乐道的：佩克斯尼夫先生，一个说话含糊其辞的伪君子和恶棍；甘普夫人和马克·塔普利（后者以其无与伦比的乐观精神而闻名）。

窗户上有雨滴，背景是模糊的大本钟和伦敦的交通。
在伦敦，你需要防雨。